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Libro II, Canto XX 
1993, Un’altra intervista 

 

 

 

 

 

 

 

Il libro sta andando abbastanza bene, almeno come successo di critica. La 

selezione per il premio ha generato altre recensioni e ha permesso di 

aggiungere alla copertina una fascetta che lo rende più visibile nelle 

vetrine. Però, come previsto, non genera nessun profitto per l’autore; anzi, 

sta accadendo piuttosto il contrario. L’editore Civium mi ha concesso per 

contratto solo dieci copie gratuite, che sono andate via in un baleno. 

Potevo acquistarne altre con uno sconto del cinquanta per cento e me ne 

sono fatte arrivare quaranta, dieci delle quali ho messo da parte per il 

futuro mentre sto distribuendo le altre tra amici, colleghi e personaggi che 

potrebbero in qualche modo aiutare la diffusione. Allora che cosa fa la 

Civium? Mi manda una raccomandata con qualche addizione e sottrazione. 

L’anticipo che mi ha già versato, per quanto infimo, è più di quanto mi 

spetti come percentuale per le vendite avvenute finora. In futuro può darsi 

che il conto si pareggi, ma questa non è per nulla una certezza. Perciò il 

capo contabile mi prega di mandare al più presto il pagamento per le 

quaranta copie da me acquistate. Non fa una grinza, ammesso che il dato 

sulle copie vendute sia veritiero. 

Una fonte di reddito certa, anche molto bassa, sarebbe benvenuta a questo 

punto. Ci penso su mentre veleggio sulla Nona Beta tra Venezia e Burano: 

è quello che chiamo il giro lungo, che richiede tutta una giornata e che mi 

godo parecchie volte a settimana, quasi sempre da solo. Il giro richiede una 

buona dose di maestria velica, perché si parte la mattina con la brezza 

termica di nord-est, ottima fin verso la bocca di porto del Lido; poi, 

quando si alza lo scirocchetto di sud-est, si va giù per l’ampio canale di San 
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Felice sperando d’avere la corrente di marea in favore, si gira a sinistra 

verso Burano e si ritorna con una bolinata di due ore fino al palugo del 

cimitero, dove posso gettare l’ancora, tirar giù la vela e mettere tutto in 

ordine per il rientro. Non mi stanco mai di questo percorso che conosco 

come le mie tasche. Sono diventato tutt’uno con la mia Nona Beta e ne 

sono felice. La manovro con buona 

padronanza, a vela, a remi o a 

motore. Ho una sacca con i 

maglioni e le cerate ed esco anche 

con previsioni di pioggia o 

temporali, purché non si tratti di 

perturbazioni generali molto 

durature. 

Non sono disposto a rinunciare a 

questa vita meravigliosa per averne 

in cambio qualche stipendio fisso o qualche lusso grande o piccolo. Tra 

non molto, nel 1999, compirò sessant’anni e me ne mancheranno solo 

cinque per cominciare a riscuotere la pensione, molto ridotta in verità, che 

mi spetta per gli anni d’insegnamento in America. Per quelli italiani, sei 

anni un tutto in cui ho insegnato alle medie di Portogruaro, mi è stato 

detto che non avrò mai nulla perché non raggiungerei il minimo 

necessario, che sembra sia di circa ventun anni. Fortunatamente in 

America non esiste un limite così assurdo; si ha una pensione 

proporzionale ai contributi versati, per un anno come per cinquanta. E 

ancora più fortunatamente in America abbiamo aderito, caro Checco che 

questa volta sei stato concreto, a un programma di “assicurazione 

integrativa” per insegnanti universitari, che ci ha permesso di mettere da 

parte un gruzzoletto parziale, sì, molto parziale, ma che procurerà un 

piccolo reddito mensile, sufficiente per pagarci il cibo, le bollette e 

speriamo anche qualche cura medica. Si chiama TIAA questa benedetta 

istituzione, Teachers Insurance Annuity Association, cioè Associazione 

Insegnanti per l’Assicurazione Pensionistica. Non è né privata né 

La Nona Beta con Checco al timone. Le due anitre in 

volo sono state dipinte da lui con la sua compagna. 



338 

 

governativa cioè legata ai partiti politici come 

sarebbe in Italia; è un’associazione senza scopo di 

lucro che gestisce i fondi versati dai soci, con 

dirigenti eletti per posta dai soci stessi. Quando 

sono arrivato alla Cornell mi hanno chiesto se 

volevo partecipare e la mia risposta istintiva è stata 

no; ero straniero, non sapevo che piega avrebbe 

preso la mia vita e poi il futuro mi sembrava così lontano. Ma la preside del 

dipartimento ha insistito: il fondo aveva una caratteristica interessante, 

perché per ogni dollaro versato dal socio lo Stato contribuiva con un altro 

dollaro. Si formava così un capitale che restava a disposizione della 

persona, che poteva ritirarlo quando voleva. Nel frattempo la TIAA lo 

investiva come il socio preferiva: in buoni del tesoro, poco redditizi ma 

sicuri, o in Borsa, con qualche rischio ma possibilità di maggiori guadagni, 

o in fondi immobiliari o in vari altri modi. Decisi di accettare; e 

naturalmente, data la latente passione per il poker, chiesi che fosse 

investito in Borsa il massimo possibile, che era l’ottanta per cento del 

totale. Da quando ho lasciato l’insegnamento ho smesso anche di pagare, 

ma ogni mese ricevo egualmente un messaggio con lo stato dei miei 

investimenti e in ogni momento posso ancora spostarli da un fondo a un 

altro. È un’iniezione mensile di coraggio e speranza quel foglietto stampato 

che ricevo dal 730 di Third Avenue, New York, con sopra l’aggiornamento 

della mia posizione e, una volta l’anno, anche il conto di quanto riceverei 

ogni mese cominciando tra cinque, dieci o quindici anni. Potrei cominciare 

anche da subito, ma gli assegni sarebbero naturalmente più bassi. Se 

resisto fino ai sessantacinque anni, come intendo fare, saranno di una cifra 

quasi dignitosa.  

Tutto sta nell’accontentarsi, caro Checco. E noi non abbiamo mai esitato 

nel fare queste scelte, né ce ne siamo mai pentiti. Abbiamo interrotto i 

pagamenti TIAA ma siamo riusciti a scrivere il nostro libro. Il nostro nome 

sta nei cataloghi della Marciana di piazza San Marco come avevamo 

sognato: Francesco Paolo Canal, Lorenzo Da Ponte, Civium editore. L’idea, 

Il logo dell'istituzione che ha 

salvato la vita di Checco. 



339 

 

me lo ricordo bene, era di arrivare a scrivere cinque libri. Ne abbiamo fatto 

uno, ma abbiamo goduto nella nostra vita di grande libertà e abbiamo 

ancora il tempo per scriverne un secondo se la salute, come dicono i 

vecchi, non ci tradisce. Occorre solo tener duro e procurarsi qualche 

piccola entrata possibilmente continua.    

Il sistema universitario italiano è cambiato dagli anni in cui eravamo 

studenti. Oggi è possibile per le singole sedi assumere dei docenti “a 

contratto” come si dice: per un solo corso, a tempo parziale. Questa 

potrebbe essere una strada.  

Così abbiamo sottratto parecchie mattine e giornate alle uscite in barca e 

messo assieme un documento da mandare in giro, con dentro il nostro 

curriculum, abbastanza impressionante a quanto ci pareva: gli studi, 

l’insegnamento in America, le pubblicazioni, perfino la mostra a Columbia 

e naturalmente il libro su Da Ponte con la selezione per il premio. Nella 

letterina che lo accompagnava facevamo la nostra proposta.  

Offrivamo una cosa che ci sembrava interessante e originale. Un seminario 

di assistenza per la ricerca e la stesura di tesi di laurea. Una specie di corso 

di scrittura espositiva, come cominciavano a nascere negli Stati Uniti e in 

qualche paese europeo. Da noi in Italia era 

comparso da poco un aureo libretto di Umberto 

Eco, “Come si fa una tesi di laurea”, che aveva 

suscitato qualche resistenza tra i docenti ma era 

stato una manna per tutti, risollevando il livello 

medio della scrittura accademica. Io sapevo che 

molti docenti lamentavano la scarsa competenza 

espositiva dei laureandi ed erano costretti a 

intervenire su questioni di stile e di struttura; con 

il mio corso avrei contribuito ad alleviare anche il 

loro lavoro. Il seminario avrebbe discusso le singole tesi in lavorazione, 

mirando a migliorare sia il metodo di ricerca sia le tecniche di scrittura; i 

laureandi potevano presentare ai docenti dei lavori già in parte meditati e 

sgrezzati, usando anche i risultati delle discussioni sui lavori degli altri. 

1l libro di Eco che Checco 

proponeva come testo base. 
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Insomma proponevo un’Università come l’avevo conosciuta nella mia 

breve carriera americana piuttosto che come l’avevo lasciata nelle aule di 

Padova.  

Decisi di scrivere solo alle università del territorio. Per nulla al mondo 

avrei accettato di andare a vivere lontano da Venezia dopo averla così 

felicemente ritrovata. Mandai comunque in giro una quindicina di 

raccomandate, perché il seminario poteva interessare anche facoltà diverse 

da quelle di lettere e filosofia: anche ad Architettura si scrivevano tesi di 

laurea, e anche a Medicina e Ingegneria.  

In America sarebbe stato tutto più semplice. Sarebbe bastato prendere in 

mano il numero di settembre di PMLA, cercare le offerte di lavoro e 

mandare il curriculum. Ma qui? Mi mettevo nei panni di un preside di 

facoltà, magari di Scienze Archeologiche dell’università di Verona, se ne 

esiste una. Costui apre la posta e trova un plico con un curriculum non 

richiesto, da parte di un cinquantenne sconosciuto, che in cerca di lavoro si 

offre d’insegnare un corso che non rientra nella routine degli studi normali 

e che tra l’altro non ha mai insegnato neppure lui. Nessuna chance che 

questo preside alzi il telefono e chiami Francesco Paolo Canal, neppure per 

un’intervista. 

 Infatti i mesi passavano e nessuno chiamava o scriveva. Era chiaro che 

occorreva almeno essere presentati per 

ottenere un colloquio. Ci pensai alla fine 

d’ottobre, quando le prime nebbie 

cominciarono a scendere sulla laguna e 

la stagione della barca si avviava alla 

fine. Alcuni dei miei vecchi compagni di 

scuola erano entrati nell’insegnamento e 

avevano contatti dentro le università 

locali; mi rivolsi a loro ma non starò qui, cari pronipoti, a riferire quali 

stratagemmi tutti trovarono per scaricare questo importuno venuto 

dall’estero a dichiarare che i loro metodi d’insegnamento erano obsoleti o 

potevano essere migliorati. Racconterò solo uno di quegli episodi. 

Ottobre sulla laguna. Scende una nebbia che 

Checco un tempo detestava ma che oggi 

trova bellissima.  
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Giovanni Modenesi è stato un mio compagno di scuola e anzi di banco nei 

due anni di quarta e quinta ginnasio dai padri Giustiniani. Quanto io ero 

avviato verso l’ateismo, tanto lui era dotato di spirito mistico; si discuteva 

spesso ma sostanzialmente andavamo d’accordo, magari prendendoci in 

giro a vicenda. Credo che lui apprezzasse in me l’aria ribelle e una certa 

indipendenza di pensiero e d’azione, mentre a me piaceva il suo 

atteggiamento riflessivo, quasi un’innata saggezza che non si lasciava 

facilmente smontare. Mi pareva un ragazzo intelligente e forse lui pensava 

la stessa cosa di me. Con mia sorpresa vengo a sapere, dopo il ritorno a 

Venezia, che lui ora insegna proprio all’università, dipartimento di 

filosofia, ed è ordinario di Storia delle Religioni. Nel suo ufficio a San 

Sebastiano, a due passi dalla chiesa dove mio nonno è stato sacrestano, 

Giovanni mi accoglie con un certo calore. Aveva saputo che ero ritornato a 

Venezia dopo un lungo soggiorno negli Stati Uniti. “Sempre un po’ 

irrequieto, eh!” mi dice sorridendo. Veste con giacca e cravatta, e sulla sua 

scrivania non c’è un grammo di polvere. So che ha pubblicato alcuni 

articoli sui primi tre secoli del cristianesimo, con le grandi dispute 

teologiche su gnosticismo e arianesimo; non me lo vedo proprio nella bisca 

di Steven, sulle spiagge di Key West o sulle navi tra Creta e Mykonos con 

materassino e sacco a pelo.   

Ma gli spiego le ragioni della mia visita e il progetto di seminario di 

scrittura espositiva.  

“Scrittura espositiva,” ripete un po’ sovrappensiero. “Mi sembra una cosa 

molto americana. Ma tu pensi proprio che le buona scrittura sia una cosa 

che si possa insegnare?”  

“Mah, non so,” rispondo dandomi coscientemente la zappa sui piedi. “Un 

autore, proprio americano, dice che non si può imparare a diventare 

grandi scrittori, ma si può passare da scrittori mediocri a scrittori 

competenti. Io credo che qualche progresso si possa fare, specialmente a 

livello di tesi di laurea.” É un’idea di Steven King, che ho trovato in un suo 

libretto sull’arte dello scrivere, ma questo non lo dico.  
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“I nostri studenti, sai, non hanno più le basi,” insiste lui. “Dopo il 

Sessantotto si entra all’Università anche con un diploma di ragioniere o di 

geometra. Non so quanto si possa insegnargli in un semestre.” Riprende in 

mano la cartellina che ho preparato, con il mio curriculum e con la 

presentazione del corso che vorrei offrire.  

“Avevo visto il tuo libro su Da Ponte, 

complimenti!” dice. “Come vanno le vendite?”  

“Ottime per quel tipo di argomento, scarsette per 

il mantenimento dell’autore, come immaginerai.” 

“Sai, Canal, devi pensare una cosa. Qui non è 

come in America… Questo è un mondo ancora un 

po’ chiuso, bene o male che sia. Noi abbiamo, 

ogni docente si trova ad avere, almeno una 

decina di ex allievi, ottimi studenti, persone spesso di grande talento, che 

aspirano a un posto di ricercatore o a un contratto parziale. Vengono gratis 

in facoltà, gestiscono la biblioteca, consegnano i libri, organizzano 

convegni. Le loro famiglie li devono mantenere per anni in attesa di un 

momento opportuno. A quel punto noi docenti di ruolo abbiamo una 

grande responsabilità, non possiamo abbandonarli dopo averli così 

sfruttati. A volte dobbiamo lottare anche tra noi per spingere un nostro 

protetto contro quelli di altri. Io ne ho parecchi la cui carriera dipende da 

quanto io riesco a fare, dal mio potere diciamo di persuasione presso i 

colleghi. Si fanno degli accordi, si prendono degl’impegni.”  

Mi guarda con un’espressione molto seria. É come se dicesse: “Qui si parla 

di vita o di morte, altro che scrittura competente o raffinatezze simili.” E 

nella sua espressione leggo anche: “Che cosa ti aspetti? Che adesso arriva 

uno dell’America e tutti quelli che per anni hanno fatto la coda si fanno 

cortesemente da parte? Hai voluto saltare la gavetta? Io l’ho fatta. Adesso 

tocca a te soffrire.” 

“Comunque,” dice invece, “l’assegnazione di contratti non dipende da me 

ma dal Consiglio di Facoltà. Io potrei, se sei d’accordo, passare questo 

dossier al preside, che sarà sicuramente ammirato per quanto hai saputo 

Le biblioteche degl’Istituti 

universitari erano il posto di 

lavoro gratuito dei laureati che 

aspiravano a diventare 

"assistenti". 
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fare finora. In verità è una persona piuttosto all’antica, ma cercherò di 

appoggiare la tua proposta e non si sa mai.” 

“Potresti chiedergli d’incontrarmi? Gli parlerei volentieri.” 

“Certo, anche a lui farà piacere. Ti farò sapere.” 

In verità mantenne poi la parola e mi procurò l’incontro con il preside di 

Facoltà, persona raffinata, di maniere squisite, ma senza un grammo di 

spontaneità nelle parole e perfino nei gesti del corpo. Un attore completo 

che aveva dimenticato che la sua era una rappresentazione. Uscendo da 

quell’ufficio lo sguardo mi cadde sulla bacheca della Facoltà. Sembrava un 

cimitero di foglietti sbiaditi, con gli annunci di qualche conferenza e gli 

avvisi delle ore di ricevimento di alcuni docenti. Per contrasto pensai alla 

vitalità delle bacheche del Vassar o anche del Miller e mi venne un brivido. 

Non ero proprio sicuro di voler entrare in quel mondo. 

Un soccorso inaspettato ci viene invece, ancora una volta, dagli Stati Uniti. 

C’è a Venezia una piccola comunità di americani sia residenti sia di 

passaggio, che orbitano principalmente attorno alla galleria d’arte 

moderna lasciata da Peggy Guggenheim. In quel circolo incontro la 

direttrice d’un programma estivo della New York University, dipartimento 

di arte. Angiola Merrill è persona d’una vitalità meravigliosa, sempre piena 

d’idee e d’entusiasmi. É una pittrice e il suo programma si rivolge ad 

aspiranti pittori e scultori che nel quadro degli studi quadriennali scelgono 

un’estate a Venezia per immergersi nella nostra cultura. 

Però non sanno l’italiano, e qui entriamo in gioco noi, mio caro Checco. 

Perciò ogni estate per molti anni, tre volte a settimana, la mattina alle otto 

e mezza, prima dei loro corsi regolari, c’incontriamo nel bel cortile della 

facoltà d’Architettura, ci sediamo in circolo sotto un grande platano e ci 

divertiamo con pronuncia, lessico ed etimologie. Sono di solito una 

ventina, tutti adulti, molti di mezza età e quasi tutte donne. Lavorare con 

loro è un piacere. Non studiano molto in verità, ma durante la giornata 

hanno qualche occasione di mettere in pratica quel po’ di grammatica e di 

pronuncia su cui si sono esercitate con me la mattina. Non ci sono voti né 

valutazioni e la stessa iscrizione al gruppo è volontaria, pagata dagli 
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studenti in aggiunta ai costi del programma principale. La stessa cosa, 

ricordo bene, era accaduta a Da Ponte con i corsi d’italiano presso il 

Columbia College, al quale era 

approdato alla fine della vita. Anche lui 

teneva lezioni d’Italiano extra-

curricolari, per le quali gli studenti 

pagavano a parte. Diversamente da me, 

però, dopo il primo anno ebbe sempre 

pochissimi studenti, perché allora a 

New York contava sapere lo spagnolo e 

il francese, un po’ come adesso. 

Maggiore fortuna il vecchio Da Ponte l’aveva avuta con la sua scuola 

privata, dove accorrevano le figlie di buona famiglia, sotto l’attenta 

supervisione di Nancy, la bella inglesina di Trieste che era diventata la sua 

compagna.  

Anche d’inverno ci capita qualche occasione di guadagno ed è sempre, 

occorre ammetterlo, grazie alla flessibilità e praticità delle istituzioni 

americane. Più d’una Università manda i suoi studenti a Venezia per brevi 

periodi d’immersione e i responsabili mi conoscono ormai tutti. Perciò 

raramente capita un semestre senza che mi venga affidato un corso sulla 

Divina Commedia o su qualche aspetto del Rinascimento italiano da uno o 

un altro di quei programmi. E anche con quello si arrotondano i miei 

deboli introiti.  

Inizia così un periodo di meravigliosa libertà, con la vasta laguna a mia 

disposizione grazie alla versatilità della Nona Beta che con il suo fondo 

piatto può penetrare in tutti gli angoli e sopra tutti i bassifondi. D’estate 

siamo in giro per la laguna e d’inverno un po’ chinati sopra un progetto di 

studio e un po’ impegnati a guadagnare qualche soldo.  

Ma gl’inverni più belli li passiamo adesso, caro Checco e cari pronipoti, con 

i piccoli lavori di manutenzione della Nona Beta. Siamo riusciti, grazie 

forse al tanto tempo libero, a portare a termine tutte le pratiche per far 

assegnare all’associazione velica cui apparteniamo uno spazio da usare 

Uno dei giardini della facoltà d'Architettura di 

Venezia. 
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come sede d’incontro e come cantiere per lavori alle nostre barche di 

legno. É una specie di hangar, una capannone isolato che sorge sul bordo 

della laguna, accanto al lunghissimo muro di cinta dell’Arsenale. Di fronte 

c’è un vasto specchio d’acqua dal basso fondale, oltre il quale, a due o 

trecento metri, sorge l’isola del cimitero. Al di là di quell’isola, nelle 

giornate invernali di bora, si vedono le grandi montagne innevate 

dell’entroterra. Per tutto il primo e il secondo anno della concessione, 

prima che vengano fatti alcuni lavori per renderlo più comodo, l’hangar 

rimane quasi sempre inutilizzato, salvo da me e da uno o due altri 

proprietari di barche. 

Perciò sono spessissimo solo lì dentro nei pomeriggi d’inverno. Ci arrivo 

percorrendo a piedi una lunga passerella aggrappata al muro esterno 

dell’Arsenale, uno o due metri sopra l’acqua della laguna. Ho le chiavi 

dell’hangar e dentro c’è la Nona Beta, 

spesso capovolta per la pulizia e la 

ridipintura del fondo. Ho portato una 

stufetta elettrica che riscalda un pochino. 

Il silenzio è totale in quelle giornate 

d’inverno; spesso apro la porta e resto 

sulla soglia, con il mio giaccone 

imbottito e i guanti da lavoro, a guardare 

il muro rosso del cimitero di fronte, 

l’isola di Murano più lontana, il profilo di Venezia con le cupole e i 

campanili che potrei nominare uno per uno. Con la nebbia tutto il 

paesaggio diventa indistinto e ovattato; ritornando a casa la sera, sulla 

passerella che per l’umidità diventa scivolosa, sento il suono di qualche 

campana lontana e mi dico che non avrei mai immaginato, a quindici anni 

lungo le Zattere o a trenta nella Upper West Side di New York, che un 

giorno avrei trovato il massimo della felicità nello scartavetrare i fianchi di 

una barca o nel dipingere di rosso e ocra le pale d’un remo. 

 

 

La passerella lungo il muro esterno 

dell'Arsenale, aperta a tutti ma quasi mai 

usata da nessuno. 
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L'isola del cimitero vista dalla sede dell'associazione 

velica (foto di Checco Canal). 


