Libro II, Canto XX
1993, Un’altra intervista

Il libro sta andando abbastanza bene, almeno come successo di critica. La
selezione per il premio ha generato altre recensioni e ha permesso di
aggiungere alla copertina una fascetta che lo rende piu visibile nelle
vetrine. Pero, come previsto, non genera nessun profitto per ’autore; anzi,
sta accadendo piuttosto il contrario. L’editore Civium mi ha concesso per
contratto solo dieci copie gratuite, che sono andate via in un baleno.
Potevo acquistarne altre con uno sconto del cinquanta per cento e me ne
sono fatte arrivare quaranta, dieci delle quali ho messo da parte per il
futuro mentre sto distribuendo le altre tra amici, colleghi e personaggi che
potrebbero in qualche modo aiutare la diffusione. Allora che cosa fa la
Civium? Mi manda una raccomandata con qualche addizione e sottrazione.
L’anticipo che mi ha gia versato, per quanto infimo, € piu di quanto mi
spetti come percentuale per le vendite avvenute finora. In futuro puo darsi
che il conto si pareggi, ma questa non e per nulla una certezza. Percio il
capo contabile mi prega di mandare al piu presto il pagamento per le
quaranta copie da me acquistate. Non fa una grinza, ammesso che il dato
sulle copie vendute sia veritiero.

Una fonte di reddito certa, anche molto bassa, sarebbe benvenuta a questo
punto. Ci penso su mentre veleggio sulla Nona Beta tra Venezia e Burano:
e quello che chiamo il giro lungo, che richiede tutta una giornata e che mi
godo parecchie volte a settimana, quasi sempre da solo. Il giro richiede una
buona dose di maestria velica, perché si parte la mattina con la brezza
termica di nord-est, ottima fin verso la bocca di porto del Lido; poi,

quando si alza lo scirocchetto di sud-est, si va giu per 'ampio canale di San
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Felice sperando d’avere la corrente di marea in favore, si gira a sinistra
verso Burano e si ritorna con una bolinata di due ore fino al palugo del
cimitero, dove posso gettare ’ancora, tirar giu la vela e mettere tutto in
ordine per il rientro. Non mi stanco mai di questo percorso che conosco
come le mie tasche. Sono diventato tutt'uno con la mia Nona Beta e ne
sono felice. La manovro con buona
padronanza, a vela, a remi o a
motore. Ho una sacca con i
maglioni e le cerate ed esco anche
con previsioni di pioggia o
temporali, purché non si tratti di
perturbazioni  generali = molto

durature.

La Nona Beta con Checco al timone. Le due anitre in Non sono disposto a rinunciare a
volo sono state dipinte da lui con la sua compagna. questa vita meravigliosa per averne
in cambio qualche stipendio fisso o qualche lusso grande o piccolo. Tra
non molto, nel 1999, compird sessant’anni e me ne mancheranno solo
cinque per cominciare a riscuotere la pensione, molto ridotta in verita, che
mi spetta per gli anni d’insegnamento in America. Per quelli italiani, sei
anni un tutto in cui ho insegnato alle medie di Portogruaro, mi € stato
detto che non avro mai nulla perché non raggiungerei il minimo
necessario, che sembra sia di circa ventun anni. Fortunatamente in
America non esiste un limite cosi assurdo; si ha una pensione
proporzionale ai contributi versati, per un anno come per cinquanta. E
ancora piu fortunatamente in America abbiamo aderito, caro Checco che
questa volta sei stato concreto, a un programma di “assicurazione
integrativa” per insegnanti universitari, che ci ha permesso di mettere da
parte un gruzzoletto parziale, si, molto parziale, ma che procurera un
piccolo reddito mensile, sufficiente per pagarci il cibo, le bollette e
speriamo anche qualche cura medica. Si chiama TIAA questa benedetta
istituzione, Teachers Insurance Annuity Association, cioeé Associazione

Insegnanti per I’Assicurazione Pensionistica. Non € né privata né
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governativa cioé legata ai partiti politici come
TIAA sarebbe in Italia; € un’associazione senza scopo di
CREF

lucro che gestisce i fondi versati dai soci, con

CIRANBIAL SERvieEE dirigenti eletti per posta dai soci stessi. Quando

FOR THE GREATER GOOD" 15 arrivato alla Cornell mi hanno chiesto se

Illogo dell'istituzione che ha ~ volevo partecipare e la mia risposta istintiva & stata
salvato la vita di Checco.

no; ero straniero, non sapevo che piega avrebbe
preso la mia vita e poi il futuro mi sembrava cosi lontano. Ma la preside del
dipartimento ha insistito: il fondo aveva una caratteristica interessante,
perché per ogni dollaro versato dal socio lo Stato contribuiva con un altro
dollaro. Si formava cosi un capitale che restava a disposizione della
persona, che poteva ritirarlo quando voleva. Nel frattempo la TIAA lo
investiva come il socio preferiva: in buoni del tesoro, poco redditizi ma
sicuri, o in Borsa, con qualche rischio ma possibilita di maggiori guadagni,
o in fondi immobiliari o in vari altri modi. Decisi di accettare; e
naturalmente, data la latente passione per il poker, chiesi che fosse
investito in Borsa il massimo possibile, che era l'ottanta per cento del
totale. Da quando ho lasciato I'insegnamento ho smesso anche di pagare,
ma ogni mese ricevo egualmente un messaggio con lo stato dei miei
investimenti e in ogni momento posso ancora spostarli da un fondo a un
altro. E un’iniezione mensile di coraggio e speranza quel foglietto stampato
che ricevo dal 730 di Third Avenue, New York, con sopra I'aggiornamento
della mia posizione e, una volta ’anno, anche il conto di quanto riceverei
ogni mese cominciando tra cinque, dieci o quindici anni. Potrei cominciare
anche da subito, ma gli assegni sarebbero naturalmente piu bassi. Se
resisto fino ai sessantacinque anni, come intendo fare, saranno di una cifra
quasi dignitosa.
Tutto sta nell’accontentarsi, caro Checco. E noi non abbiamo mai esitato
nel fare queste scelte, né ce ne siamo mai pentiti. Abbiamo interrotto i
pagamenti TTAA ma siamo riusciti a scrivere il nostro libro. Il nostro nome
sta nei cataloghi della Marciana di piazza San Marco come avevamo

sognato: Francesco Paolo Canal, Lorenzo Da Ponte, Civium editore. L’idea,
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me lo ricordo bene, era di arrivare a scrivere cinque libri. Ne abbiamo fatto
uno, ma abbiamo goduto nella nostra vita di grande liberta e abbiamo
ancora il tempo per scriverne un secondo se la salute, come dicono i
vecchi, non ci tradisce. Occorre solo tener duro e procurarsi qualche
piccola entrata possibilmente continua.

Il sistema universitario italiano € cambiato dagli anni in cui eravamo
studenti. Oggi € possibile per le singole sedi assumere dei docenti “a
contratto” come si dice: per un solo corso, a tempo parziale. Questa
potrebbe essere una strada.

Cosi abbiamo sottratto parecchie mattine e giornate alle uscite in barca e
messo assieme un documento da mandare in giro, con dentro il nostro
curriculum, abbastanza impressionante a quanto ci pareva: gli studi,
I'insegnamento in America, le pubblicazioni, perfino la mostra a Columbia
e naturalmente il libro su Da Ponte con la selezione per il premio. Nella
letterina che lo accompagnava facevamo la nostra proposta.

Offrivamo una cosa che ci sembrava interessante e originale. Un seminario

di assistenza per la ricerca e la stesura di tesi di laurea. Una specie di corso

di scrittura espositiva, come cominciavano a nascere negli Stati Uniti e in

qualche paese europeo. Da noi in Italia era
comparso da poco un aureo libretto di Umberto
Eco, “Come si fa una tesi di laurea”, che aveva
suscitato qualche resistenza tra i docenti ma era
stato una manna per tutti, risollevando il livello
medio della scrittura accademica. Io sapevo che

molti docenti lamentavano la scarsa competenza

WAL T I0 1931 YN V418 3R00 003 alagiin
'

espositiva dei laureandi ed erano costretti a

11libro di Eco che Checco intervenire su questioni di stile e di struttura; con
proponeva come testobase. 4] mjiq corso avrei contribuito ad alleviare anche il
loro lavoro. Il seminario avrebbe discusso le singole tesi in lavorazione,
mirando a migliorare sia il metodo di ricerca sia le tecniche di scrittura; i
laureandi potevano presentare ai docenti dei lavori gia in parte meditati e

sgrezzati, usando anche i risultati delle discussioni sui lavori degli altri.
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Insomma proponevo un’Universita come l’avevo conosciuta nella mia
breve carriera americana piuttosto che come I'avevo lasciata nelle aule di
Padova.

Decisi di scrivere solo alle universita del territorio. Per nulla al mondo
avrei accettato di andare a vivere lontano da Venezia dopo averla cosi
felicemente ritrovata. Mandai comunque in giro una quindicina di
raccomandate, perché il seminario poteva interessare anche facolta diverse
da quelle di lettere e filosofia: anche ad Architettura si scrivevano tesi di
laurea, e anche a Medicina e Ingegneria.

In America sarebbe stato tutto piu semplice. Sarebbe bastato prendere in
mano il numero di settembre di PMLA, cercare le offerte di lavoro e
mandare il curriculum. Ma qui? Mi mettevo nei panni di un preside di
facolta, magari di Scienze Archeologiche dell’'universita di Verona, se ne
esiste una. Costui apre la posta e trova un plico con un curriculum non
richiesto, da parte di un cinquantenne sconosciuto, che in cerca di lavoro si
offre d’'insegnare un corso che non rientra nella routine degli studi normali
e che tra l'altro non ha mai insegnato neppure lui. Nessuna chance che
questo preside alzi il telefono e chiami Francesco Paolo Canal, neppure per
un’intervista.

Infatti i mesi passavano e nessuno chiamava o scriveva. Era chiaro che
occorreva almeno essere presentati per
ottenere un colloquio. Ci pensai alla fine
d’ottobre, quando le prime nebbie
cominciarono a scendere sulla laguna e
la stagione della barca si avviava alla

fine. Alcuni dei miei vecchi compagni di

scuola erano entrati nell’insegnamento e

Ottobre sulla laguna. Scende una nebbia che

Checco un tempo detestava ma che oggi avevano contatti dentro le universita
trova bellissima.

locali; mi rivolsi a loro ma non staro qui, cari pronipoti, a riferire quali
stratagemmi tutti trovarono per scaricare questo importuno venuto
dall’estero a dichiarare che i loro metodi d’insegnamento erano obsoleti o

potevano essere migliorati. Raccontero solo uno di quegli episodi.

340



Giovanni Modenesi € stato un mio compagno di scuola e anzi di banco nei
due anni di quarta e quinta ginnasio dai padri Giustiniani. Quanto io ero
avviato verso l’ateismo, tanto lui era dotato di spirito mistico; si discuteva
spesso ma sostanzialmente andavamo d’accordo, magari prendendoci in
giro a vicenda. Credo che lui apprezzasse in me I’aria ribelle e una certa
indipendenza di pensiero e d’azione, mentre a me piaceva il suo
atteggiamento riflessivo, quasi un’innata saggezza che non si lasciava
facilmente smontare. Mi pareva un ragazzo intelligente e forse lui pensava
la stessa cosa di me. Con mia sorpresa vengo a sapere, dopo il ritorno a
Venezia, che lui ora insegna proprio all’'universita, dipartimento di
filosofia, ed € ordinario di Storia delle Religioni. Nel suo ufficio a San
Sebastiano, a due passi dalla chiesa dove mio nonno e stato sacrestano,
Giovanni mi accoglie con un certo calore. Aveva saputo che ero ritornato a
Venezia dopo un lungo soggiorno negli Stati Uniti. “Sempre un po’
irrequieto, eh!” mi dice sorridendo. Veste con giacca e cravatta, e sulla sua
scrivania non c’¢ un grammo di polvere. So che ha pubblicato alcuni
articoli sui primi tre secoli del cristianesimo, con le grandi dispute
teologiche su gnosticismo e arianesimo; non me lo vedo proprio nella bisca
di Steven, sulle spiagge di Key West o sulle navi tra Creta e Mykonos con
materassino e sacco a pelo.

Ma gli spiego le ragioni della mia visita e il progetto di seminario di
scrittura espositiva.

“Scrittura espositiva,” ripete un po’ sovrappensiero. “Mi sembra una cosa
molto americana. Ma tu pensi proprio che le buona scrittura sia una cosa
che si possa insegnare?”

“Mah, non so,” rispondo dandomi coscientemente la zappa sui piedi. “Un
autore, proprio americano, dice che non si puo imparare a diventare
grandi scrittori, ma si puo passare da scrittori mediocri a scrittori
competenti. Io credo che qualche progresso si possa fare, specialmente a
livello di tesi di laurea.” E un’idea di Steven King, che ho trovato in un suo

libretto sull’arte dello scrivere, ma questo non lo dico.

341



“I nostri studenti, sai, non hanno piu le basi,” insiste lui. “Dopo il
Sessantotto si entra all’'Universita anche con un diploma di ragioniere o di
geometra. Non so quanto si possa insegnargli in un semestre.” Riprende in

mano la cartellina che ho preparato, con il mio curriculum e con la

presentazione del corso che vorrei offrire.

—

“Avevo visto il tuo libro su Da Ponte,
complimenti!” dice. “Come vanno le vendite?”
“Ottime per quel tipo di argomento, scarsette per

il mantenimento dell’autore, come immaginerai.”

“Sai, Canal, devi pensare una cosa. Qui non &
Le biblioteche degl’Istituti . . .

universitari erano il posto di come in America... Questo € un mondo ancora un
lavoro gratuito dei laureati che
aspiravano a diventare
"assistenti".

po’ chiuso, bene o male che sia. Noi abbiamo,
ogni docente si trova ad avere, almeno una
decina di ex allievi, ottimi studenti, persone spesso di grande talento, che
aspirano a un posto di ricercatore o a un contratto parziale. Vengono gratis
in facolta, gestiscono la biblioteca, consegnano i libri, organizzano
convegni. Le loro famiglie li devono mantenere per anni in attesa di un
momento opportuno. A quel punto noi docenti di ruolo abbiamo una
grande responsabilita, non possiamo abbandonarli dopo averli cosi
sfruttati. A volte dobbiamo lottare anche tra noi per spingere un nostro
protetto contro quelli di altri. Io ne ho parecchi la cui carriera dipende da
quanto io riesco a fare, dal mio potere diciamo di persuasione presso i
colleghi. Si fanno degli accordi, si prendono degl'impegni.”

Mi guarda con un’espressione molto seria. E come se dicesse: “Qui si parla
di vita o di morte, altro che scrittura competente o raffinatezze simili.” E
nella sua espressione leggo anche: “Che cosa ti aspetti? Che adesso arriva
uno dell’America e tutti quelli che per anni hanno fatto la coda si fanno
cortesemente da parte? Hai voluto saltare la gavetta? Io I'ho fatta. Adesso
tocca a te soffrire.”

“Comunque,” dice invece, “I’assegnazione di contratti non dipende da me
ma dal Consiglio di Facolta. Io potrei, se sei d’accordo, passare questo

dossier al preside, che sara sicuramente ammirato per quanto hai saputo
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fare finora. In verita € una persona piuttosto all’antica, ma cerchero di
appoggiare la tua proposta e non si sa mai.”

“Potresti chiedergli d'incontrarmi? Gli parlerei volentieri.”

“Certo, anche a lui fara piacere. Ti faro sapere.”

In verita mantenne poi la parola e mi procuro l'incontro con il preside di
Facolta, persona raffinata, di maniere squisite, ma senza un grammo di
spontaneita nelle parole e perfino nei gesti del corpo. Un attore completo
che aveva dimenticato che la sua era una rappresentazione. Uscendo da
quell’ufficio lo sguardo mi cadde sulla bacheca della Facolta. Sembrava un
cimitero di foglietti sbiaditi, con gli annunci di qualche conferenza e gli
avvisi delle ore di ricevimento di alcuni docenti. Per contrasto pensai alla
vitalita delle bacheche del Vassar o anche del Miller e mi venne un brivido.
Non ero proprio sicuro di voler entrare in quel mondo.

Un soccorso inaspettato ci viene invece, ancora una volta, dagli Stati Uniti.
Ce a Venezia una piccola comunita di americani sia residenti sia di
passaggio, che orbitano principalmente attorno alla galleria d’arte
moderna lasciata da Peggy Guggenheim. In quel circolo incontro la
direttrice d’'un programma estivo della New York University, dipartimento
di arte. Angiola Merrill ¢ persona d’'una vitalita meravigliosa, sempre piena
d’idee e d’entusiasmi. E una pittrice e il suo programma si rivolge ad
aspiranti pittori e scultori che nel quadro degli studi quadriennali scelgono
un’estate a Venezia per immergersi nella nostra cultura.

Pero non sanno l'italiano, e qui entriamo in gioco noi, mio caro Checco.
Percio ogni estate per molti anni, tre volte a settimana, la mattina alle otto
e mezza, prima dei loro corsi regolari, c¢’incontriamo nel bel cortile della
facolta d’Architettura, ci sediamo in circolo sotto un grande platano e ci
divertiamo con pronuncia, lessico ed etimologie. Sono di solito una
ventina, tutti adulti, molti di mezza eta e quasi tutte donne. Lavorare con
loro € un piacere. Non studiano molto in verita, ma durante la giornata
hanno qualche occasione di mettere in pratica quel po’ di grammatica e di
pronuncia su cui si sono esercitate con me la mattina. Non ci sono voti né

valutazioni e la stessa iscrizione al gruppo € volontaria, pagata dagli
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studenti in aggiunta ai costi del programma principale. La stessa cosa,
ricordo bene, era accaduta a Da Ponte con i corsi d’italiano presso il
Columbia College, al quale era
approdato alla fine della vita. Anche lui
teneva lezioni  d’Italiano  extra-
curricolari, per le quali gli studenti
pagavano a parte. Diversamente da me,

pero, dopo il primo anno ebbe sempre

pochissimi studenti, perché allora a

New York contava sapere lo spagnolo e

Uno dei giardini della facolta d'Architettura di
Venezia.

il francese, un po’ come adesso.
Maggiore fortuna il vecchio Da Ponte I'aveva avuta con la sua scuola
privata, dove accorrevano le figlie di buona famiglia, sotto l'attenta
supervisione di Nancy, la bella inglesina di Trieste che era diventata la sua
compagna.

Anche d’inverno ci capita qualche occasione di guadagno ed € sempre,
occorre ammetterlo, grazie alla flessibilita e praticita delle istituzioni
americane. Piu d’'una Universita manda i suoi studenti a Venezia per brevi
periodi d’immersione e i responsabili mi conoscono ormai tutti. Percio
raramente capita un semestre senza che mi venga affidato un corso sulla
Divina Commedia o su qualche aspetto del Rinascimento italiano da uno o
un altro di quei programmi. E anche con quello si arrotondano i miei
deboli introiti.

Inizia cosi un periodo di meravigliosa liberta, con la vasta laguna a mia
disposizione grazie alla versatilita della Nona Beta che con il suo fondo
piatto puo penetrare in tutti gli angoli e sopra tutti i bassifondi. D’estate
siamo in giro per la laguna e d’inverno un po’ chinati sopra un progetto di
studio e un po’ impegnati a guadagnare qualche soldo.

Ma gl’inverni piu belli li passiamo adesso, caro Checco e cari pronipoti, con
1 piccoli lavori di manutenzione della Nona Beta. Siamo riusciti, grazie
forse al tanto tempo libero, a portare a termine tutte le pratiche per far

assegnare all’associazione velica cui apparteniamo uno spazio da usare
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come sede d’incontro e come cantiere per lavori alle nostre barche di
legno. E una specie di hangar, una capannone isolato che sorge sul bordo
della laguna, accanto al lunghissimo muro di cinta dell’Arsenale. Di fronte
c’e un vasto specchio d’acqua dal basso fondale, oltre il quale, a due o
trecento metri, sorge l'isola del cimitero. Al di la di quell’isola, nelle
giornate invernali di bora, si vedono le grandi montagne innevate
dell’entroterra. Per tutto il primo e il secondo anno della concessione,
prima che vengano fatti alcuni lavori per renderlo piu comodo, I’hangar
rimane quasi sempre inutilizzato, salvo da me e da uno o due altri
proprietari di barche.

Percio sono spessissimo solo li dentro nei pomeriggi d’inverno. Ci arrivo
percorrendo a piedi una lunga passerella aggrappata al muro esterno
dell’Arsenale, uno o due metri sopra l'acqua della laguna. Ho le chiavi
dell’hangar e dentro c’¢ la Nona Beta,
spesso capovolta per la pulizia e la
ridipintura del fondo. Ho portato una
stufetta elettrica che riscalda un pochino.
Il silenzio e totale in quelle giornate

d’inverno; spesso apro la porta e resto

sulla soglia, con il mio giaccone

La passerella lungo il muro esterno
dell'Arsenale, aperta a tutti ma quasi mai imbottito e i guanti da lavoro, a guardare
usata da nessuno.

il muro rosso del cimitero di fronte,
Iisola di Murano piu lontana, il profilo di Venezia con le cupole e i
campanili che potrei nominare uno per uno. Con la nebbia tutto il
paesaggio diventa indistinto e ovattato; ritornando a casa la sera, sulla
passerella che per I'umidita diventa scivolosa, sento il suono di qualche
campana lontana e mi dico che non avrei mai immaginato, a quindici anni
lungo le Zattere o a trenta nella Upper West Side di New York, che un
giorno avrei trovato il massimo della felicita nello scartavetrare i fianchi di

una barca o nel dipingere di rosso e ocra le pale d'un remo.
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L'isola del cimitero vista dalla sede dell'associazione
velica (foto di Checco Canal).
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