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Libro Secondo, Canto XIII 
1981, Si apre 

 

 

 

 

 

 

 

A Key West in quegli anni c’erano forse due dozzine d’alberghi. Ma la 

maggior parte dei turisti abitavano in piccole strutture ricettive, chiamate 

bed and breakfast, in cui uno o due proprietari, di solito gay, occupavano 

alcune stanze e affittavano le altre, tre o quattro o anche più, ai turisti di 

passaggio per qualche giorno.  

Era a quelle strutture che dovevamo mirare. Sia i proprietari, che vi 

risiedevano in modo permanente, sia i loro ospiti erano, dicevo a Steven, le 

vittime designate. Una volta conquistati alla Pasta l’avrebbero consigliata 

agli ospiti. Perciò organizzammo due cerimonie di inaugurazione: alla 

prima invitammo i proprietari di tutti i bed and breakfast, alla seconda i 

portieri d’albergo, tassisti, negozianti, noleggiatori di biciclette, gestori di 

escursioni subacquee. 

Anche qui intervenne Massimo Gini, che ci portò dall’Italia qualche 

centinaio di biglietti d’invito disegnati da lui. Erano 

dei place mats in formato ridotto, di cartoncino 

leggero e grandi come due fogli A4, di un giallo 

pesca della stessa sfumatura del nostro colore 

dominante, con disegnato a mano un piatto 

rotondo affiancato dai profili delle posate, dal 

nostro logo e dalle parole d’invito scritte in corsivo 

con un pennarello. Credo che molti destinatari di quei biglietti li 

conservino ancora nei loro cassetti, e ne ho visti parecchi incorniciati e 

appesi nei salottini dei piccoli alberghi.  

Alcuni place mats colorati, da 

salliehome.com. La Pasta 

iniziò con i place mats ma 

presto passò a più formali 

tovaglie di stoffa. 
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Steven stesso ed io, sempre accompagnati dalle ragazze, andammo in giro 

in bicicletta a consegnarli personalmente. A ogni casa che aveva l’aria di 

essere un b and b ci fermavano, chiedevamo del proprietario, ci 

presentavamo e lasciavamo uno o più biglietti. La cosa fece grande 

scalpore: nessuno in quell’isola aveva mai visto tanta cortesia e forse 

neppure tanta eleganza.  

Le biciclette erano meravigliose. Si chiamavano 

conch bikes, pronuncia “conk baiks”. Tutto ciò che 

è tipico di Key West viene per tradizione chiamato 

conch, dal nome delle gigantesche conchiglie, 

lunghe fino a trenta centimetri, che si trovano nei 

coralli che circondano quell’isola bellissima e 

beata. “Ma conchiglia”, mi chiede Steven, “avrà la stessa radice di conch? 

Sarebbe strano che fosse una coincidenza”. Poiché le etimologia sono il 

mio forte vado sull’Oxford e scopro, con una certa sorpresa, che entrambi i 

termini vengono dal greco conchylion, dal quale deriva anche il francese 

coquille. Mi piace questo legame con la Grecia antica perché è come un filo 

che collega i miei anni del liceo con la mia nuova vita di americano e 

imprenditore. Conchs sono detti qui a Key West gli abitanti originari, a 

differenza dei residenti arrivati nel dopoguerra a seguito di Hemingway e 

Tennessee Williams. Ma ci sono anche le 

conch homes, i conch bars e perfino la Conch 

Republic con una sua bandiera. Quanto alle 

conch bikes, sono rigorosamente senza freni 

e funzionano a scatto fisso, come si diceva a 

Venezia ai giardini Papadopoli quando mi ci 

portava il mio nonno paterno. L’espressione 

significava che i pedali erano collegati alla ruota posteriore in modo 

diretto. Se la ruota girava, giravano anche loro. Per frenare si doveva 

rallentare il giro dei pedali fino a fermarli. Per me era un benvenuto 

ritorno all’infanzia; Roberta invece, di dieci anni più giovane e cresciuta 

con le biciclette moderne della campagna veneta dov’era nata, giudicava la 

Una tipica conch, keywestina, 

tecnicamente Strombus gigas. 

Una conch bike tenuta bene e offerta 

in affitto ( bikerentals.com). 
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cosa scomoda e il mio piacere nel pedalare in quel modo una debolezza 

infantile, o forse precocemente senile.  

La prima inaugurazione, verso il 20 settembre, fu un promettente 

successo. Avevamo scelto l’ora del cocktail, dalle sei alle otto di sera, ma la 

sala restò gremita di persone ben oltre l’orario previsto. Sembrava che non 

volessero più andarsene. Piero continuava a far arrivare dalla cucina le 

tartine al prosciutto crudo, alla mozzarella, ai pomodorini con l’acciuga: 

niente d’inaudito forse, ma accompagnate dal prosecco nei bei bicchieri 

affusolati, dalla musica dell’immancabile Vivaldi sullo sfondo, dai deliziosi 

colori scelti da Massimo per le pareti e gli arredi, sembrava che creassero 

un insieme irresistibile.  

Roberta splendeva della sua luce migliore. Aveva trovato un vestito dalla 

gonna lunga fino a terra, che la fasciava in modo provocante ma che lei 

portava con assoluta noncuranza. Non conosceva quasi nessuna parola 

d’inglese eppure attorno a lei si accalcavano gli ospiti, tutti o quasi tutti 

omosessuali, incantati dal suo portamento, dalle labbra carnose, dai grandi 

occhi verdi. Gli adoratori facevano a gara nel trovare parole italiane o 

francesi, con grandi sorrisi quando lei mostrava di averle capite. “È  

veramente elegante,” mi sussurrò un ospite in estasi, “sembra una 

principessa romana.” Disse proprio così, “a Roman princess”, richiamando 

chissà quali ricordi di studi scolastici o di romanzi storici o forse di 

sceneggiati televisivi.  

Steven girava per la sala con la consueta 

espressione indecifrabile, con la sua 

innata autorevolezza. Glielo dissi: 

“Steven, sei perfetto. Sembri Humphrey 

Bogart in Casablanca; sai, quando Ingrid 

Bergman chiede a Sam di suonare la loro 

canzone e lui sente la musica e scende 

dall’ufficio.” Lui abbozzò un sorriso. 

Sapevo che avrebbe apprezzato una citazione un po’ raffinata. Anche per 

questo mi aveva scelto come socio.  

Humphrey Bogart nel film Casablanca. Quella 

scena famosa si svolge in una notte di 

Capodanno, come l’ultima di questo canto. 
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Fin dai primi giorni il ristorante andò bene o anzi benissimo. A fine 

settembre la stagione turistica si avviava al suo minimo (riprendeva poi 

verso Natale), ma c’era abbastanza curiosità nella piccola isola per 

spingere gli abitanti a venire a provare il nuovo ristorante italiano. Piero se 

la cavava splendidamente, Amalia dietro la vetrina attirava i passanti come 

le api sul miele, Roberta e Susanna sedevano al bancone del bar nel ruolo 

di raffinate giovani italiane. Una macchina quasi perfetta. E le spese erano 

minime: oltre a Piero e ad Amalia dovevamo pagare solo un aiuto cuoco e 

un lavapiatti. I camerieri, nel sistema americano, venivano pagati quasi 

completamente dalle mance, alle quali noi aggiungevamo il minimo 

obbligatorio per legge di tre dollari l’ora. 

Il locale era aperto solo la sera per cena, dalle diciotto alle ventitré. Non 

valeva la pena, calcolammo, di aprire a mezzogiorno quando tutta la gente 

va in spiaggia o in barca e comunque non mangia altro che un tramezzino 

o un’insalata. Perciò avevamo un ragazzo che veniva dalle nove alle 

diciassette per ricevere le consegne e preparare le verdure per Piero; un 

altro che faceva sia il lavapiatti sia l’aiuto-cuoco, con Steven e me pronti ad 

accorrere in cucina in caso di bisogno; e i tre o quattro camerieri, che 

pagavano dalle loro mance il bus-boy, aiutante che apparecchiava e 

sparecchiava i tavoli. I camerieri invece si riservavano il rapporto con i 

clienti, dal quale dipendeva l’entità delle mance. Io dovetti presto imparare 

a non andare ai tavoli a suggerire dei piatti: questo era il loro territorio, sul 

quale contavano per ingraziarsi i clienti.  

Credo che dal primo giorno di apertura non 

abbiamo mai lavorato una volta in perdita. Ci 

bastavano una decina d’avventori per andare in 

pari con le spese correnti. E il ricarico sui piatti 

poteva essere favoloso. Uno dei più richiesti era 

il semplicissimo “Tortellini alla panna”. I 

tortellini li faceva Amalia con un po’ d’acqua, farina e un ripieno di carne o 

prosciutto. Il costo d’una porzione poteva essere forse un dollaro, 

probabilmente meno. Sul menu lo vendevamo a 5,50; ma il piatto era 

I Tortellini Alla Panna divennero 

uno dei piatti più richiesti al 

ristorante La Pasta. 
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talmente richiesto che Steven pensò di alzare un po’ il prezzo: 6,50. Questo 

fatto anziché provocare un abbassamento della domanda ne creò 

l’aumento; era il piatto di pasta più caro, e i camerieri ci spiegarono che 

per questo i clienti pensavano che fosse il più prelibato. Così lo 

aumentammo ancora, 7,50, e a quel livello restò per un paio d’ anni con 

grande soddisfazione di tutti.  

Si fa dolente adesso il punto, mio caro Checco settanta o ottantenne se 

potrai ancora guardare queste pagine magari con gli occhiali per leggere, 

ed è con grande circospezione che mi ci avvicino a quasi vent’anni di 

distanza. È  stato forse un errore andare a frugare tra le fotografie e 

ritrovare certe immagini che ancora ci fanno balzare il cuore nel petto 

come balzava, lo ricordo benissimo, quando le abbiamo raccolte e inserite 

nell’album, e poi quando le abbiamo per pochi attimi riguardate nel corso 

degli anni. Sarà stato quello il grande amore della nostra vita? O non sarà 

che questa parola, amore, prende significati troppo diversi nei vari 

momenti di un’esistenza e forse anche di fronte a persone diverse?  

Tengo in mano una fotografia ingrandita in formato A4, quella che per 

lungo tempo è rimasta incorniciata e appesa nel nostro studio finché ci 

siamo chiesti che senso avesse risvegliare ogni giorno delle ansie che non si 

sono mai calmate del tutto. Eccola qua allora la due volte luminosa 

Roberta, da noi fotografata sulle spiagge di Key West verso gli ultimi giorni 

della sua visita. Gettiamole ancora uno sguardo prima di riporla nel 

cassetto dove è meglio che rimanga in futuro. Una persona che abbiamo 

avuto il destino d’incontrare per subirne il fascino, per desiderarne 

l’affetto, per soffrirne l’assenza e a volte l’indifferenza. 

Venticinque settembre del 1981. Da una settimana il ristorante è aperto, va 

già benissimo e si avvicina il giorno in cui Roberta dovrà prendere 

quell’aereo e ritornare a Venezia. Io di solito arrivo verso le sei del 

pomeriggio ma quel giorno ci sono Steven, Susanna e i camerieri, posso 

prendermi un’ora o anche due. Roberta ha passato la giornata alla spiaggia 

e ora si è fatta una doccia e rivestita. Le propongo di fare due passi verso il 

nostro moletto, una lunga passerella di legno che s’inoltra nel mare per un 
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centinaio di metri e serve da punto d’attracco per barche di passaggio e da 

base per i tuffi dei ragazzi dell’isola. Il molo è rivolto verso oriente, e per 

questo ci andiamo spesso al calare del sole: perché a quell’ora i turisti 

stanno a guardare il tramonto tropicale sul lato opposto dell’isola, nella 

famosa Mallory Square, in mezzo a una folla di venditori ambulanti, 

giocolieri, suonatori di chitarra e di sassofono. Qui invece c’è una pace 

stupenda.  

Ci sediamo, come molte altre volte, sulla 

punta del molo, guardando verso 

l’orizzonte che comincia a rabbuiarsi. Il 

tramonto è molto veloce a queste 

latitudini.  

“Ancora quattro giorni,” dico. “Poi 

dovremo andare a prendere l’aereo.” 

“Sono stata molto bene,” risponde lei, usando un’espressione che non mi è 

mai piaciuta. Appartiene al linguaggio delle nuove generazioni e la trovo 

imprecisa. Vorrei che mi dicesse qualcosa di più importante. Però non ho il 

coraggio di protestare; anzi, la seguo su quella strada. 

“Anch’io,” rispondo. Siamo seduti spalla a spalla e mi volto a guardarla. Si 

volta anche lei e ricordo benissimo il sorriso che mi rivolge. C’è della 

tenerezza ma anche della distanza. Sotto quel sorriso, più in fondo, c’è la 

vera Roberta sconosciuta forse anche a se stessa. O sono io che ho letto 

troppo Reich?  

“Pensi di poter ritornare a Natale?” le chiedo.  

“No, non posso. Ho già usato tutte le ferie di quest’anno. Non potrò 

neanche fare la solita settimana bianca.” Ecco un’altra espressione che non 

mi appartiene. L’ho sentita per la prima volta nell’ambiente dei suoi amici 

di Venezia. E anche quella non mi piace, sa di televisione e di riviste 

frivole.  

“Ricordami una cosa,” le dico. “Prima che tu parta ti voglio regalare quella 

cassetta di Brian Eno. Mi piacerebbe che tu l’ascoltassi qualche sera prima 

di dormire.”  

Un moletto sul mare a Key West (Higgs Beach 

Pier, da youtube.com). 
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“Grazie, è una bella idea,” risponde.  

Non fa mai niente per incoraggiare l’inizio di un discorso intimo. Ogni 

volta che tento d’imboccare quella strada lei respinge l’invito.  

“Steven e Susanna ci staranno aspettando,” dice dopo qualche istante di 

silenzio. Si alza in piedi con la solita agilità, dovuta agli esercizi in palestra.  

Mi alzo anch’io. Le prendo la mano e camminiamo così, con lei che si 

appoggia alla mia spalla teneramente, come un’innamorata, regolando il 

suo passo con il mio come fanno i bambini. Adesso il suo volto è illuminato 

dagli ultimi bagliori del crepuscolo. É bella, secondo me addirittura 

bellissima.  

Quell’anno a Natale tenemmo aperto il ristorante, naturalmente, e 

sentimmo un po’ tutti la mancanza dei nostri cari, malgrado il clima dolce, 

le battute di pesca e i dollari che si accumulavano in banca. Ma poi venne 

la notte di Capodanno. Avevamo organizzato una festa nel ristorante, con 

cena all’italiana e poi musica, danze e brindisi con il prosecco. La sala era 

gremita di ospiti, quasi tutti gay, allegri e un po’ brilli o drogati, che ci 

chiamavano, ci chiedevano altro prosecco o altro champagne, ballavano 

sullo spazio che avevamo creato fra i tavoli. La sensibilità estetica con cui si 

vestivano, l’amore per i colori e le decorazioni, il loro senso della 

trasgressione erano al culmine e avevano creato un’atmosfera di allegria e 

di sensualità. Quando poi scoccò la mezzanotte venne in mente a qualcuno, 

credo a Steven, di abbassare le luci e mettere sulla consolle la cassetta con 

il Valzer delle candele, secondo, disse Steven al microfono, quella che era 

un’antica tradizione italiana. Ci fu d’improvviso un certo silenzio, poi la 

musica iniziò, languida certo, sentimentale, ma era facile lasciarsi andare. 

Mi trovai accanto a Susanna, che fece con me due passi di danza, e poi a 

Steven, con il quale scambiai un abbraccio. Ma intanto sentivo un 

malessere intenso, una strana ansia che cresceva, e mi accorsi che era il 

bisogno di avere accanto Roberta. Diventava una specie di disperazione, 

una voglia di urlare. Non sapevo, non avevo mai sospettato di avere quella 

cosa dentro di me. Era l’antico senso del pow-wow che ritornava 

moltiplicato per mille. Dovetti uscire dal locale, farmi strada fra i turisti in 
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festa, camminare per minuti e minuti, forse un’ora o più, prima di riuscire 

a calmarmi. Tanto a fondo mi aveva ferito la freccia di Cupido, forse a mia 

insaputa, forse contro la mia volontà. Decisi che l’indomani l’avrei 

chiamata. Dovevo parlarle, dovevo trovare il modo di conoscerla meglio, di 

passare ancora del tempo con lei.  


