Libro Secondo, Canto XIII
1981, Si apre

A Key West in quegli anni c’erano forse due dozzine d’alberghi. Ma la
maggior parte dei turisti abitavano in piccole strutture ricettive, chiamate
bed and breakfast, in cui uno o due proprietari, di solito gay, occupavano
alcune stanze e affittavano le altre, tre o quattro o anche piu, ai turisti di
passaggio per qualche giorno.

Era a quelle strutture che dovevamo mirare. Sia i proprietari, che vi
risiedevano in modo permanente, sia i loro ospiti erano, dicevo a Steven, le
vittime designate. Una volta conquistati alla Pasta 1’avrebbero consigliata
agli ospiti. Percio organizzammo due cerimonie di inaugurazione: alla
prima invitammo i proprietari di tutti i bed and breakfast, alla seconda i
portieri d’albergo, tassisti, negozianti, noleggiatori di biciclette, gestori di
escursioni subacquee.

Anche qui intervenne Massimo Gini, che ci porto dall’ltalia qualche

leggero e grandi come due fogli A4, di un giallo

pesca della stessa sfumatura del nostro colore

Alcuni place mats colorati, da

salliehome.com. La Pasta dominante, con disegnato a mano un piatto
inizio con i place mats ma
presto passo a piu formali rotondo affiancato dai profili delle posate, dal

tovaglie di stoffa. e . . .
nostro logo e dalle parole d’invito scritte in corsivo

con un pennarello. Credo che molti destinatari di quei biglietti li
conservino ancora nei loro cassetti, e ne ho visti parecchi incorniciati e

appesi nei salottini dei piccoli alberghi.
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Steven stesso ed io, sempre accompagnati dalle ragazze, andammo in giro
in bicicletta a consegnarli personalmente. A ogni casa che aveva I'aria di
essere un b and b ci fermavano, chiedevamo del proprietario, ci
presentavamo e lasciavamo uno o piu biglietti. La cosa fece grande
scalpore: nessuno in quell’isola aveva mai visto tanta cortesia e forse
neppure tanta eleganza.

Le biciclette erano meravigliose. Si chiamavano
conch bikes, pronuncia “conk baiks”. Tutto cio che
e tipico di Key West viene per tradizione chiamato

conch, dal nome delle gigantesche conchiglie,

lunghe fino a trenta centimetri, che si trovano nei

Una tipica conch, keywestina,
tecnicamente Strombus gigas.

coralli che circondano quell’isola bellissima e
beata. “Ma conchiglia”, mi chiede Steven, “avra la stessa radice di conch?
Sarebbe strano che fosse una coincidenza”. Poiché le etimologia sono il
mio forte vado sull’Oxford e scopro, con una certa sorpresa, che entrambi i
termini vengono dal greco conchylion, dal quale deriva anche il francese
coquille. Mi piace questo legame con la Grecia antica perché € come un filo
che collega i miei anni del liceo con la mia nuova vita di americano e
imprenditore. Conchs sono detti qui a Key West gli abitanti originari, a
differenza dei residenti arrivati nel dopoguerra a seguito di Hemingway e
Tennessee Williams. Ma ci sono anche le
conch homes, i conch bars e perfino la Conch
Republic con una sua bandiera. Quanto alle

conch bikes, sono rigorosamente senza freni

e funzionano a scatto fisso, come si diceva a

Una conch bike tenuta bene e offerta  Y€N€Zia ai giardini Papadopoli quando mi ci
in affitto ( bikerentals.com). . . , .

portava il mio nonno paterno. L’espressione
significava che i pedali erano collegati alla ruota posteriore in modo
diretto. Se la ruota girava, giravano anche loro. Per frenare si doveva
rallentare il giro dei pedali fino a fermarli. Per me era un benvenuto
ritorno all'infanzia; Roberta invece, di dieci anni piu giovane e cresciuta

con le biciclette moderne della campagna veneta dov’era nata, giudicava la
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cosa scomoda e il mio piacere nel pedalare in quel modo una debolezza
infantile, o forse precocemente senile.

La prima inaugurazione, verso il 20 settembre, fu un promettente
successo. Avevamo scelto ’ora del cocktail, dalle sei alle otto di sera, ma la
sala resto gremita di persone ben oltre I'orario previsto. Sembrava che non
volessero pitu andarsene. Piero continuava a far arrivare dalla cucina le
tartine al prosciutto crudo, alla mozzarella, ai pomodorini con I'acciuga:
niente d’inaudito forse, ma accompagnate dal prosecco nei bei bicchieri
affusolati, dalla musica dell'immancabile Vivaldi sullo sfondo, dai deliziosi
colori scelti da Massimo per le pareti e gli arredi, sembrava che creassero
un insieme irresistibile.

Roberta splendeva della sua luce migliore. Aveva trovato un vestito dalla
gonna lunga fino a terra, che la fasciava in modo provocante ma che lei
portava con assoluta noncuranza. Non conosceva quasi nessuna parola
d’inglese eppure attorno a lei si accalcavano gli ospiti, tutti o quasi tutti
omosessuali, incantati dal suo portamento, dalle labbra carnose, dai grandi
occhi verdi. Gli adoratori facevano a gara nel trovare parole italiane o
francesi, con grandi sorrisi quando lei mostrava di averle capite. “E
veramente elegante,” mi sussurrd un ospite in estasi, “sembra una
principessa romana.” Disse proprio cosi, “a Roman princess”, richiamando
chissa quali ricordi di studi scolastici o di romanzi storici o forse di
sceneggiati televisivi.

Steven girava per la sala con la consueta
espressione indecifrabile, con la sua
innata autorevolezza. Glielo dissi:
“Steven, sei perfetto. Sembri Humphrey

Bogart in Casablanca; sai, quando Ingrid

Bergman chiede a Sam di suonare la loro
Humphrey Bogart nel film Casablanca. Quella  canzone e lui sente la musica e scende
scena famosa si svolge in una notte di s e e 2 . . .

Capodanno, come I'ultima di questo canto. dall’ufficio.” Lui abbozzo un sorriso.
Sapevo che avrebbe apprezzato una citazione un po’ raffinata. Anche per

questo mi aveva scelto come socio.
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Fin dai primi giorni il ristorante ando bene o anzi benissimo. A fine
settembre la stagione turistica si avviava al suo minimo (riprendeva poi
verso Natale), ma c’era abbastanza curiosita nella piccola isola per
spingere gli abitanti a venire a provare il nuovo ristorante italiano. Piero se
la cavava splendidamente, Amalia dietro la vetrina attirava i passanti come
le api sul miele, Roberta e Susanna sedevano al bancone del bar nel ruolo
di raffinate giovani italiane. Una macchina quasi perfetta. E le spese erano
minime: oltre a Piero e ad Amalia dovevamo pagare solo un aiuto cuoco e
un lavapiatti. I camerieri, nel sistema americano, venivano pagati quasi
completamente dalle mance, alle quali noi aggiungevamo il minimo
obbligatorio per legge di tre dollari I'ora.

Il locale era aperto solo la sera per cena, dalle diciotto alle ventitré. Non
valeva la pena, calcolammo, di aprire a mezzogiorno quando tutta la gente
va in spiaggia o in barca e comunque non mangia altro che un tramezzino
o un’insalata. Percid avevamo un ragazzo che veniva dalle nove alle
diciassette per ricevere le consegne e preparare le verdure per Piero; un
altro che faceva sia il lavapiatti sia I'aiuto-cuoco, con Steven e me pronti ad
accorrere in cucina in caso di bisogno; e i tre o quattro camerieri, che
pagavano dalle loro mance il bus-boy, aiutante che apparecchiava e
sparecchiava i tavoli. I camerieri invece si riservavano il rapporto con i
clienti, dal quale dipendeva I’entita delle mance. Io dovetti presto imparare
a non andare ai tavoli a suggerire dei piatti: questo era il loro territorio, sul
quale contavano per ingraziarsi i clienti.

i - 3 ¥ Credo che dal primo giorno di apertura non
abbiamo mai lavorato una volta in perdita. Ci

bastavano una decina d’avventori per andare in

pari con le spese correnti. E il ricarico sui piatti

I Tortellini Alla Panna divennero  poteva essere favoloso. Uno dei piu richiesti era
uno dei piatti pit richiesti al

ristorante La Pasta. il semplicissimo “Tortellini alla panna”. I

tortellini li faceva Amalia con un po’ d’acqua, farina e un ripieno di carne o
prosciutto. Il costo d’'una porzione poteva essere forse un dollaro,

probabilmente meno. Sul menu lo vendevamo a 5,50; ma il piatto era
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talmente richiesto che Steven penso di alzare un po’ il prezzo: 6,50. Questo
fatto anziché provocare un abbassamento della domanda ne creo
l’aumento; era il piatto di pasta piu caro, e i camerieri ci spiegarono che
per questo i clienti pensavano che fosse il piu prelibato. Cosi lo
aumentammo ancora, 7,50, e a quel livello resto per un paio d’ anni con
grande soddisfazione di tutti.

Si fa dolente adesso il punto, mio caro Checco settanta o ottantenne se
potrai ancora guardare queste pagine magari con gli occhiali per leggere,
ed e con grande circospezione che mi ci avvicino a quasi vent’anni di
distanza. E stato forse un errore andare a frugare tra le fotografie e
ritrovare certe immagini che ancora ci fanno balzare il cuore nel petto
come balzava, lo ricordo benissimo, quando le abbiamo raccolte e inserite
nell’album, e poi quando le abbiamo per pochi attimi riguardate nel corso
degli anni. Sara stato quello il grande amore della nostra vita? O non sara
che questa parola, amore, prende significati troppo diversi nei vari
momenti di un’esistenza e forse anche di fronte a persone diverse?

Tengo in mano una fotografia ingrandita in formato A4, quella che per
lungo tempo € rimasta incorniciata e appesa nel nostro studio finché ci
siamo chiesti che senso avesse risvegliare ogni giorno delle ansie che non si
sono mai calmate del tutto. Eccola qua allora la due volte luminosa
Roberta, da noi fotografata sulle spiagge di Key West verso gli ultimi giorni
della sua visita. Gettiamole ancora uno sguardo prima di riporla nel
cassetto dove € meglio che rimanga in futuro. Una persona che abbiamo
avuto il destino d’incontrare per subirne il fascino, per desiderarne
I’affetto, per soffrirne ’'assenza e a volte I'indifferenza.

Venticinque settembre del 1981. Da una settimana il ristorante € aperto, va
gia benissimo e si avvicina il giorno in cui Roberta dovra prendere
quell’aereo e ritornare a Venezia. Io di solito arrivo verso le sei del
pomeriggio ma quel giorno ci sono Steven, Susanna e i camerieri, posso
prendermi un’ora o anche due. Roberta ha passato la giornata alla spiaggia
e ora si e fatta una doccia e rivestita. Le propongo di fare due passi verso il

nostro moletto, una lunga passerella di legno che s’inoltra nel mare per un
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centinaio di metri e serve da punto d’attracco per barche di passaggio e da
base per i tuffi dei ragazzi dell’isola. Il molo € rivolto verso oriente, e per
questo ci andiamo spesso al calare del sole: perché a quell’ora i turisti
stanno a guardare il tramonto tropicale sul lato opposto dell’isola, nella
famosa Mallory Square, in mezzo a una folla di venditori ambulanti,
giocolieri, suonatori di chitarra e di sassofono. Qui invece c’¢ una pace
stupenda.

‘ Ci sediamo, come molte altre volte, sulla

B punta del molo, guardando verso

lorizzonte che comincia a rabbuiarsi. Il

tramonto € molto veloce a queste
: latitudini.

Un moletto sul mare a Key West (Higgs Beach

Pier, da youtube.com). “Ancora quattro giorni,” dico. “Poi

dovremo andare a prendere 1’aereo.”

“Sono stata molto bene,” risponde lei, usando un’espressione che non mi e

mai piaciuta. Appartiene al linguaggio delle nuove generazioni e la trovo

imprecisa. Vorrei che mi dicesse qualcosa di piu importante. Pero non ho il

coraggio di protestare; anzi, la seguo su quella strada.

“Anch’io,” rispondo. Siamo seduti spalla a spalla e mi volto a guardarla. Si

volta anche lei e ricordo benissimo il sorriso che mi rivolge. C¢ della

tenerezza ma anche della distanza. Sotto quel sorriso, piu in fondo, c’e la

vera Roberta sconosciuta forse anche a se stessa. O sono io che ho letto

troppo Reich?

“Pensi di poter ritornare a Natale?” le chiedo.

“No, non posso. Ho gia usato tutte le ferie di quest’anno. Non potro

neanche fare la solita settimana bianca.” Ecco un’altra espressione che non

mi appartiene. L’ho sentita per la prima volta nell’ambiente dei suoi amici

di Venezia. E anche quella non mi piace, sa di televisione e di riviste

frivole.

“Ricordami una cosa,” le dico. “Prima che tu parta ti voglio regalare quella

cassetta di Brian Eno. Mi piacerebbe che tu I'ascoltassi qualche sera prima

di dormire.”
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“Grazie, € una bella idea,” risponde.

Non fa mai niente per incoraggiare I'inizio di un discorso intimo. Ogni
volta che tento d'imboccare quella strada lei respinge I'invito.

“Steven e Susanna ci staranno aspettando,” dice dopo qualche istante di
silenzio. Si alza in piedi con la solita agilita, dovuta agli esercizi in palestra.
Mi alzo anch’io. Le prendo la mano e camminiamo cosi, con lei che si
appoggia alla mia spalla teneramente, come un’innamorata, regolando il
suo passo con il mio come fanno i bambini. Adesso il suo volto e illuminato
dagli ultimi bagliori del crepuscolo. E bella, secondo me addirittura
bellissima.

Quell’anno a Natale tenemmo aperto il ristorante, naturalmente, e
sentimmo un po’ tutti la mancanza dei nostri cari, malgrado il clima dolce,
le battute di pesca e i dollari che si accumulavano in banca. Ma poi venne
la notte di Capodanno. Avevamo organizzato una festa nel ristorante, con
cena all’italiana e poi musica, danze e brindisi con il prosecco. La sala era
gremita di ospiti, quasi tutti gay, allegri e un po’ brilli o drogati, che ci
chiamavano, ci chiedevano altro prosecco o altro champagne, ballavano
sullo spazio che avevamo creato fra i tavoli. La sensibilita estetica con cui si
vestivano, I'amore per i colori e le decorazioni, il loro senso della
trasgressione erano al culmine e avevano creato un’atmosfera di allegria e
di sensualita. Quando poi scocco la mezzanotte venne in mente a qualcuno,
credo a Steven, di abbassare le luci e mettere sulla consolle la cassetta con
il Valzer delle candele, secondo, disse Steven al microfono, quella che era
un’antica tradizione italiana. Ci fu d’'improvviso un certo silenzio, poi la
musica inizio, languida certo, sentimentale, ma era facile lasciarsi andare.
Mi trovai accanto a Susanna, che fece con me due passi di danza, e poi a
Steven, con il quale scambiai un abbraccio. Ma intanto sentivo un
malessere intenso, una strana ansia che cresceva, e mi accorsi che era il
bisogno di avere accanto Roberta. Diventava una specie di disperazione,
una voglia di urlare. Non sapevo, non avevo mai sospettato di avere quella
cosa dentro di me. Era l'antico senso del pow-wow che ritornava

moltiplicato per mille. Dovetti uscire dal locale, farmi strada fra i turisti in
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festa, camminare per minuti e minuti, forse un’ora o piu, prima di riuscire
a calmarmi. Tanto a fondo mi aveva ferito la freccia di Cupido, forse a mia
insaputa, forse contro la mia volonta. Decisi che l'indomani I’avrei
chiamata. Dovevo parlarle, dovevo trovare il modo di conoscerla meglio, di

passare ancora del tempo con lei.
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