Libro Primo, Canto VI
1954, Quinta ginnasio

Ancora una volta ti ho un poco tradito, caro diario, preso come sono stato
guest’inverno dalle troppe cose da fare e anche dal fatto che non avevo buone
notizie da darti e che sulle cattive non avevo tanta voglia di ritornarci. Ma questa
dell’altro ieri te la devo raccontare, o anzi me la devo, dato che ormai e sicuro
che queste note le scrivo per me stesso quando sard un vecchio accoccolato al
focolare, come dice quel poeta francese della sua bella, ritrosa anche lei come le
mie. “Vous serez au foyer une vieille accroupie”: indimenticabile quel verso di
Pierre Ronsard!

Siamo all’inizio del mese di maggio e anche qui I'aria s’é fatta dolce, come nelle
migliori canzoni napoletane, che io adesso conosco fin troppo bene, come credo
che raccontero. Le ragazze si sono tolte i cappotti e anche i maglioni. Si rivedono
camicette e vestiti con maniche corte, gambe senza calze, turiste in pantaloncini,
spalline di reggiseni che fanno pensare a paradisi nascosti.

Marinella abita a San Sebastiano, in una bella casa lungo il canale, vicino al ponte
che porta alla chiesa con i soffitti del Veronese. Dato che il mio quartiere
dell’Angelo Raffaele € molto vicino, la sera facciamo spesso la strada assieme
ritornando da casa di Enzo per andare a cena. Purtroppo perd con noi c’e sempre
Milena, sua sorella, bassetta e un po’ tarchiata, con un naso troppo grosso e la
faccia eternamente triste. Milena parla poco e non si capisce se e distratta o

poco intelligente o solo schiacciata dalla sfolgorante bellezza della sorella.
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Ma quella sera Milena non c’era. Verso le sette, con il sole che cominciava a

E;f» - tramontare, Marinella ed io ci siamo messi in
; strada da soli. Siamo andati giu per San Rocco e per
la salizada di San Pantalon. La salizada e stretta e

c’era un sacco di gente, specialmente turisti che

camminavano verso Piazzale Roma per tornare alle

Una Salizada é una strada macchine. Avevamo entrambi le maniche corte e
pavimentata (dal veneziano per
“selciata”). le braccia nude. A un certo punto, forse per non

farci separare dalla ressa, lei mi ha preso a braccetto, cioé ha preso il mio braccio
destro con la sua mano sinistra. Il contatto di quella mano mi faceva girare la
testa, ma la cosa veramente insostenibile accadeva quando mi sentivo sul
braccio il gonfiore, la morbidezza, la durezza della sua tetta sinistra. lo rallentavo
il passo e lei mi finiva dolcemente addosso con il petto. Non faceva niente per
evitarlo; anzi, forse anche lei cercava il contatto. lo dovevo tenere I'altra mano
nella tasca, per coprire in qualche modo un’erezione che non mi dava tregua,
schiacciando la punta del coso contro la pancia attraverso la fodera della tasca.
Lui tirava e spingeva come una molla d’acciaio. Mi faceva male, era un’erezione
dolorosa.

Entrando in campo Santa Margherita c¢’eé un caffe con le porte rosse sulla destra,
davanti al quale si trovano due file di tavolini. C'erano seduti una decina di
ragazzi, tutti maschi, dalle facce familiari perché abitano dalle mie parti. Al nostro
passaggio si € chiaramente instaurato un silenzio d’ammirazione (per lei) e credo
anche d’invidia (per me). Ci seguivano tutti con lo sguardo. Mi vedono passare
spesso con lei e con Milena e li conosco troppo bene per non sapere quello che
pensano: come avra fatto quel rachitico a trovarsi una morosa cosi bella? Bene,
che morissero pure di rabbia. Marinella sembrava ignara di tutto e a quel punto
mi aveva lasciato il braccio perché non c’era piu la scusa della folla. Ma ogni
tanto sentivo la sua mano che nel camminare sfiorava la mia.

Basterebbe, pensavo, che avessi il coraggio di prenderle la mano e tutto si

chiarirebbe in un attimo. Non occorrerebbe neppure parlare. Lei potrebbe

42



cercare di svincolarsi, magari con dolcezza, facendomi capire che preferisce
restare sul piano dell’amicizia. O potrebbe non reagire, o magari darmi una
piccola stretta, e allora sarebbe amore.

Ma tutte le premesse cospiravano in favore della prima ipotesi. Non c’era stato
nessun segno d’interesse da parte sua. Ci avrei fatto solo una brutta figura.
Diciamo la verita, sotto sotto non tolleravo l'idea d’essere respinto cosi
apertamente. Finché non mi sbilanciavo restava salvo almeno un minimo
d’onore.

Intanto i passi si susseguivano e la strada veniva divorata irrimediabilmente.
Siamo alla chiesa dei Carmini, poi alla
fondamenta del Soccorso. Sul canale che porta
alle Zattere passava una carovana di gondole

con i soliti gruppi di turisti. A poppa di una delle

barche c’era Nando Boscolo, un gondoliere che
La fondamenta del Soccorso. In fondo la  abita sulle mie scale. Mi ha lanciato un saluto
Chiesa dell'’Angelo Raffaele. Foto da
gpmeneghin.com. caloroso, togliendo una mano dal remo per
fare un segno che indicava abbondanza.
“Ce I’ha con te,” ho detto a Marinella.
“Con me? E perché?” Come se non lo sapesse.
“Eh, mi vede con una bella ragazza. E un mio vicino di casa.”
“Che scemo. Magari sara anche sposato.”
“Si si. Sua moglie si chiama Luisa e hanno due figli.”
“Mi fanno un po’ pena i gondolieri. Tutto il giorno con quel remo in mano a rifare
sempre gli stessi canali e a risentire sempre le stesse canzoni.”
Al centro della carovana c’era la gondola con la fisarmonica e il tenore. Con mia
sorpresa, Marinella ha voluto fermarsi in piedi dietro il muretto della riva, come
per vederli passare. |l tenore stava in piedi e muoveva le braccia con aria che
voleva essere gentile mentre cantava quanto fosse bello “star sulla nave” a
godersi uno zeffiro “cosi soave”. Era un anziano signore piuttosto panciuto e i

suoi modi conferivano a tutta la scena un tono di rievocazione di un passato
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piuttosto patetico, forse quello che i turisti in visita si aspettavano, a giudicare
dal lungo applauso con cui lo premiarono tra sorrisi di condiscendenza. Passo
tutta la lunga fila, una ventina di gondole, e Marinella sembrava quasi esitare a
riprendere la strada, come se anche a lei dispiacesse che fossimo quasi arrivati a
casa sua. lo mi guardavo bene dal muovermi e le nostre braccia, con i gomiti
appoggiati al muretto, ogni tanto si sfioravano. Ma non passavano piu barche e
non c’erano pretesti per restare ancora li. Percio riprendemmo a camminare.
Purtroppo ormai mancavano solo poche decine di metri.

Ma davanti alla porta di casa € stata lei a sorprendermi.

“Senti, dato che & un po’ presto, perché non ci facciamo un altro giro per le
Zattere?”

Non mi pareva vero. Forse anche a lei dispiaceva che ci lasciassimo. Forse voleva
darmi un’altra possibilita, qualche minuto in piu per vedere se mi decidevo a
venire allo scoperto. Era un po’ assorta e a momenti mi pareva che respirasse in
modo diverso dal solito, emettendo quasi dei sospiri, come se volesse dirmi
gualcosa o incoraggiare me a dirle qualcosa.

Attraversato il campo San Basilio, la lunga
fondamenta delle Zattere era immersa nelle
ultime luci del crepuscolo. Dall’altra parte del

canale della Giudecca i mattoni rossi del mulino

Stucky risaltavano sul colore scuro dell’acqua. In
La basilica del Redentore sul canale  fondo, alla Giudecca, si rifletteva il bianco delle
della Giudecca. Foto da

wikipedia.org. pietre d’Istria sulle rive del canale e sulla facciata
della chiesa del Redentore.

“E proprio una serata bellissima,” disse Marinella.

“Si, finalmente e venuto un po’ di caldo.”

“In una sera cosi bisognerebbe essere felici,” disse lei.

“Perché, tu non lo sei?”

“Beh, si, lo sarei.”

IlMa?”



Camminavamo fianco a fianco. Lei giro la testa verso di me e mi fisso con uno
sguardo dolcissimo. | suoi capelli biondi emettevano dei bagliori dorati. Il suo viso
era vicinissimo al mio.

“Forse, disse, forse per essere felici occorre sentire che si € in due, che la persona
a cui si tiene condivide le stesse sensazioni.”

Un tuffo al cuore.

E’ una dichiarazione?

“lo, dissi prudentemente, io credo di condividerle. C’'é questo silenzio, questo
tramonto, e poi... e poi ci sei tu qui vicino a me.”

Le prendo la mano? Aspetto ancora un poco?

“Certo, disse lei, ma ci sono tanti modi di condividere. C'e quello dell’amicizia,
che sara anche bello... Ma a me e successo qualcosa...” Alzo ancora gli occhi
verso di me. Erano gonfi, luccicavano. Sembrava che stesse per piangere. “Non
so che cosa mi sia successo, ma non riesco a pensare ad altro. Sono come
stregata, come presa da qualcosa di piu forte di me.”

“Stai parlando... dell’'amore?” osai.

“Oh, Francesco, rispose con voce quasi disperata. “Francesco, a volte mi sembra
di non farcela piu.” Aveva gli occhi non solo lucidi ma proprio bagnati, bagnati di
lacrime. Eravamo all’altezza della terrazza sul canale che serve da approdo per le
linee di navigazione, dove si fermavano a imbarcare i passeggeri |'Enotria e
I’Esperia che conoscevo bene. Non c’era nessuno, percid entrammo sulla terrazza
e ci fermammo al limite estremo sull’acqua, che era tranquilla come uno
specchio perché a quell’ora i mototopi si erano gia fermati da tempo. Lei si mise
di fronte a me, mi abbraccio e mi poso il viso sulla spalla continuando a piangere.
lo I'abbracciai a mia volta. Sentivo tutto il suo corpo contro il mio. Contatto non
intervallato, come dicevano i preti confessori. Sentivo le sue tette sul mio petto,
le sue cosce conto le mie e certamente lei doveva sentire la mia erezione sul
ventre. Ma non si staccava.

“Marinella...”

Aveva il volto abbassato rispetto al mio, non a portata di bacio.
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Per fortuna.

“Non I'ho detto a nessuno, singhiozzo. Neanche a Milena o alla Mimma... Ma con
te e diverso, tu sento che mi sei vicino... che mi sei amico...”

“lo, vedi, continuo, senza sapere (o sapendo?) che ogni sua parola era per me un
colpo di coltello in pieno petto, io gli voglio bene da sempre... Cerco di farglielo
capire, ma lui sembra indifferente... Sempre con il calcio, con il pallone, con i
compiti di scuola... tu che cosa pensi, Francesco? Enzo ti ha mai detto qualcosa?
Credi che ci sia qualche speranza?”

“Enzo?”

Con entrambe le mani le carezzavo la vita, un po’ macchinalmente. Sentivo la
striscia del reggipetto sotto il vestito.

Va bene, I’ho consolata. Ci siamo perfino presi la mano, con la scusa dell’amicizia.
Invece di mettermi a urlare ho fatto finta di niente. Mi sono tenuto tutto dentro
e solo adesso, in questo diario, riesco a guardare la realta in faccia, ma
parzialmente. Perché se dovessi dirla tutta mi resterebbero solo la perdita finale
dell’autostima, la sensazione che mai al mondo potrd riprendermi da questo
colpo e la premonizione di altre, altrettanto cocenti sconfitte future.

Ma poi, per mia fortuna, succede qualcosa. Sento una pressione sulla spalla, una
mano che mi scuote. “Ma insomma Checco, ti vuoi alzare? Sono le sette e venti!”
E la voce di mia madre, la sua solita voce del mattino. Apro gli occhi e intravvedo
gli orli del lenzuolo, poi la parete della mia camera. O Dio, ti ringrazio, e stato
solo un sogno! Solo un sogno, Checco mio, non c’é niente di vero! Mi alzo dal
letto con il pensiero a quel terrazzo sulle Zattere, sento ancora il contatto della
sua faccia in lacrime sulla mia spalla, sento la mia disperazione, ma no, poi la
cosa si affievolisce e ritorno a ragionare, ritorno alla vita. Mi preparo la cartella,
sono ancora assente per tutta la strada, ma dal fondo emerge pian piano una
sensazione di sollievo, poi quasi di trionfo. Che indicibile sofferenza e stata! Entro
in classe e vedo Enzo al suo posto nella prima fila di banchi, Sandro al suo nella
seconda. La vita riprende come prima, non c’e stata nessuna tragedia, nessuno sa

nulla. Una cosa pero I"'abbiamo appresa, mio caro Checco: a qualunque costo,
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nella vita reale, evitare che ti possa accadere qualcosa di simile. Si sta troppo
male. Il cuore si gonfia e vuole scoppiare nel petto, i pensieri sono tutti
cancellati, resta solo un dolore abissale. No, non ci deve accadere. Intanto per
adesso godiamoci questo risveglio. Non sapevamo che la vita potesse sembrare

cosi bella dopo uno scampato pericolo.
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